12345 是一串數字還是一段意義？
從繪本的頁碼談起
為什麼繪本裡幾乎不會看見頁碼？
在第一次注意到漫畫有頁碼後，這個問題不時在心底浮現。
還記得第一次做漫畫的排版設計時，直接忘了要把頁碼放上去，被編輯提醒後心頭一驚，從書櫃裡撈出幾本漫畫翻了翻，不僅頁碼，甚至連目錄都有！有些頁面排版看了便立即勾起回憶：「啊，我明明有翻過這頁⋯⋯」，顯然平常的心思都被圖像吸走了，沒把它們讀進心裡。
這樣回頭再想，作為書籍內容的對應及定位系統，與目錄共同運作的頁碼可視為一種「書的文字內容與實體結構之間的連接點」1，相較於有明確章節架構的漫畫，繪本無論文本或實體，都的確建構在獨特的體系之下（在此先不論長篇型繪本）。臺東大學兒童文學研究所的藍劍虹教授曾在講座 2 中以「繪本是以圖像來帶動翻頁動作」的角度討論到這部分，他強調既然繪本的版面規劃以圖像作為前提，每頁的頁碼就應該放在不同位置、搭配不同的字體及顏色，有時候一個跨頁等於完整的一張圖，那是否就需合併成一個頁碼？若從封面就開始講故事，那封面要標上第一頁嗎？說到底，我們在閱讀繪本時幾乎不太會有要跳到特定段落的需求，畢竟頁數就是這麼少，同時最重要的，從封面、蝴蝶頁、書名頁到封底以及每一張內頁，許多繪本由它們共同構築成一段完整的敘事。
至此開頭的問題大致有了答案，但這段追尋又進一步開啟了另個好奇：除了服務於功能性，對於頁碼——更準確的說，是對於把一段需要等距排序延展的數列放進書裡——是不是還有別種視角可以看向它們，甚至一起參與敘事呢？
翻一頁就過了一年：《100 Jahre》
第一本介紹的是德國藝術家 Hans-Peter Feldmann 的作品，書名為「100年」之意，收錄了 101 張親友的肖像——從八個月大到一百歲，依照順序一頁一位排列而下，並標註每個人的姓名與年齡。在翻閱的過程中，隨著每張臉與數字的變化，每翻一頁，就像是過了一年。
其中令我感到衝擊的，除了翻頁帶來的時間感受之外，沒有漏掉任何一人、足足找齊 101 種年齡這樣的完整性，似乎與我對頁碼數列的未知追尋聯繫在一起。
對我這種不太理解數學（也沒什麼感情）的人來說，能理解「12345 是什麼？」的程度就止步於網路上搜尋到「自然數列」的相關描述，例如 12345 都是能表示物體個數（整數）的「自然數」、這樣的數列具備幾種特性：有始、有序、無限⋯⋯等等，但即使稱之為自然數（natural number），始終還是一個個抽象的符號，數列的排序也只是一種抽象的恆定變量系統。但在《100 Jahre》中，這些數字從生活的層面中被實際召喚出來，以一種我所可以理解的「自然」顯現。
同時，原先在頁碼中是否據實維持自然數列的「無所謂」也得以被取消。試想一本100頁的書，如果不小心漏排了第77頁，變成 76、78、 79⋯⋯也不會真的怎樣，原本該是在 77 頁上的文字，只是變成了在 78 頁，我們翻查比對的時候，一樣有個數字可供代表與定位；但年齡是不行的。我們沒辦法去年還是 76 歲，只過了一年就直接跳級成 78 歲，年齡數字只能隨著日積月累一步一步疊加。
在此，頁與頁的數字成為彼此的過去與未來緊緊相扣，不僅止於「連接點」，而是融合進每一個頁面成為內容自身。
翻一頁就多了一年的體悟：《Hundert: Was du im Leben lernen wirst》
第二本一樣以「完整搜集不同年齡」為主軸，是德國繪本《Hundert: Was du im Leben lernen wirst》（中文版譯為《總有一天你會懂：從 0 到 100 歲，該學會的人生大事》，由天下雜誌出版）。
這本書收錄了從 0 到 99 歲不同人對於同一個問題的回答：「你在人生中學到了什麼？」，在翻頁間，人們看待世界的方式將隨著人生進程不斷轉變。作者 Heike Faller 實際訪問了各種年齡與背景的人，從小學生到九十幾歲的老人、從敘利亞難民家庭到東德最高領導人，也在書序中分享了許多訪問過程的精彩對話。
雖然每個年齡搭配的文字，可能為求詩意或節奏而消減了紀實性，多少削弱一定要列出每一種年齡的必要性（比起摘錄受訪者的回答，更像是轉換為作者對階段狀態的描述，因此有些文字若要搭配其他年齡也說得通），但隨著書頁上的年齡漸增、文字心境不斷細微轉變，整本書還是呈現出一種「人生作為一條路，一步就是一種風景」的翻閱經驗，搭配上我超愛的義大利插畫家 Valerio Vidali 的圖像巧思，始終是一部概念完整而輕盈的繪本作品。
最後一點小補充：書名雖然提及 100 歲，但書中實際上只寫到 99 歲，那 100 歲怎麼了呢？繪者選擇用一種非常詩意的方式處理，搭配前後貫串的蝴蝶頁設計，這時再重新翻閱一遍，書頁裡的人生似乎也變成了一陣在翻頁間拂過的風。（真心推薦，超適合作為禮物！不過排版上的細節個人更喜歡英文版～）
每一頁都是一種價錢：《IKEA低價目錄》
當初看到這份目錄上線時覺得真的太鬼才，竟然可以把價格轉譯成頁碼的概念，找出 1 元到 100 元總共一百項商品！（官網有強調部分商品是換算出來的沒有真的拆售～）
雖然在價格的範疇下，固定差額不具必須性，但透過整理出每一種金額的這種刻意感，不僅進一步帶著我們重新看見品牌價值——「品項完善」與「平價」，成為一種潛在的宣告及敘事，也創造出「到底下一個金額會是什麼商品？」的好奇與好玩，吸引讀者一頁接著一頁得看下去。
即使無法被視為一本創作作品，但跳脫直陳商品優點或使用情境的窠臼，改以一種新鮮的視角思考品牌中的「數字/數列」具備何種意義、又可以如何說故事，也帶著讀者在這個視角中重新產生觀點，是很棒的參考案例！
photo credit: IKEA
結語：從紙面的定位，到概念上定位
有些人或許會想問，那數字書（counting book）是否更接近這次的主題？其實在一定程度上是有類似之處，但多數的數字書主要服務於讓孩子理解「數量」的含義，因此不一定會是「同一種單位下的連續變量」，也喪失了「序列」能產生的獨特敘事性（有一本由Patrick George創作的數字書《Numbers》我很喜歡，算是滿接近的作品，未來會再以別的切入點作分享）。
另外還有許多在翻頁間體驗到時間流逝的書，例如：駒形克己《Little tree》、Manuel Marsol&Carmen Chica《巨人的時間》、Jeannie Baker《家園》及我的作品《鳥落地後》，相較於這一篇將焦點放在「定量的變化/恆定的變量」所產生的可感與動人（一種固定間隔的序列不斷綿延下去的特殊感受），這些書因為沒有固定間距，呈現的重點則更加傾向於「時間漸變的模糊過程」，並結合內容的時間性與書籍翻閱的時間性，彼此產生對話。
重新回顧開頭將頁碼定義為「書的文字內容與實體結構之間的連接點」，這次的三本選書就像是進一步做到「書的概念、敘事與實體結構之間彼此重疊」，其中呼應的結構正在於：書籍必須成形於「紙張的序列」這一面向（如今的主流情況）。
或許這樣的結論還是會讓一些人感到模糊，美國詩人及學者 Amaranth Borsuk 在《The Book》一書曾以藝術家書籍大師 Ed Ruscha 的代表作《二十六個加油站》為例：「他利用冊頁裝訂書籍的特徵——開場、並置、序列——吸引我們將注意力轉至閱讀書籍形式的方式上，即使我們認為我們正在閱讀其中的圖像或文本⋯⋯儘管鏡頭畫面是靜態的，冊頁書本身既存的順序性（我們一次只能看到一個跨頁，而且只能在翻頁的過程中才能瞥見下一個跨頁）提供了動態的隱喻⋯⋯我們似乎可以追蹤到在鏡頭之外攝影師的路徑」3 ，生動描繪了序列的特色、又如何被 Ed Ruscha 拿來與全書的敘事結合，隨著翻頁，就像是開啟了一段由左往右、從西到東的公路旅途，而一間又一間的加油站照片，就像是不斷從車窗中閃現。
相對於 Ruscha 讓書頁的裝訂順序成為步伐或里程的體現，今天的三本選書，則是將數列與書頁序列結合，如同將頁碼拉進另一個層次，不再只是紙面的定位，而帶給讀者另一種「在概念上定位」的效果：對於年齡、對於人生階段、對於商品。
1《如何做一本書：書中的每個小地方都有存在的用意，了解書的架構，重新認識一本書》，木馬文化，2021
2〈圖畫書的演變與表現形式 第六講：圖畫書作為一種書籍藝術〉，藍劍虹，2019
3 The Book, Amaranth Borsuk, 2018