洞洞書專題①:被洞所貫穿的書,減少了什麼?還是增加了什麼?

洞洞書專題①:被洞所貫穿的書,減少了什麼?還是增加了什麼?

從書上的破洞談起

以挖洞作為設計手法的書籍非常多,在其中,「被洞貫穿的書」應該是最極端也最稀少的一種型態。

仔細想想,這樣的洞口更多時候被視為一種「破洞」,例如許多國家過去在銷毀換發護照時,會直接打上二到四個洞作為毀損形式;但同時,洞似乎又有某種神奇魔力,吸引人窺視、賞玩、甚至把手指放進去⋯⋯在一些繪本及藝術家書籍中,這些洞口更成了「事物」及「存有」,開創唯有穿洞才能建構的專屬敘事。

以下將介紹三類型的穿洞書,各自以不同的切入角度強烈提醒我們:在「可見」之外,閱讀尚需「不可見」一同建構。


類型一|當破洞成為「故事素材」,在圖像與洞口的互動中敘事

第一本運用書體穿洞來說故事的繪本可以追溯到一百年前,插畫及漫畫家 Peter Newell 所創作的《The Hole Book》(1908) 及《The Rocket Book》(1912)。

《The Hole Book》從封面上就可以看到一群排著隊的孩子正輪流觀賞中央的洞口,近年的版本更直接大大寫上:「OPEN THE BOOK AND FOLLOW THE HOLE」。隨著讀者翻開書頁,「——乓!」一名男孩竟在玩耍時擊發了手槍,彈孔穿過一頁一頁不同的場景,射斷了後院的鞦韆、打碎了魚缸、幫老鼠挖出逃生口⋯⋯最終子彈卡進糖霜蛋糕裡,男孩的危機也終於解除。比較可惜的是,僅有初版將封面也一起挖洞,後續的印刷版本都改以平面圖像呈現(不過這畢竟是一個關於彈孔的故事,除非將男孩開槍的圖像直接置於封面,目前的設計確實更貼近敘事);而《The Rocket Book》則調換了空間感,貫穿內頁的洞口成了從地下室一層一層向上飛的火箭所撞出的破洞。

Newell 對書籍作品的突破性思考不止於此,這樣的突破性還體現在可以顛倒閱讀的《Topsys and Turvys》以及配合斜坡主題的歪斜書《The Slant Book》,是將書作為物件(book-as-object)的書籍藝術先驅者(光想想他在那個年代是多麼前瞻就覺得驚嘆)。

The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell
The Hole Book, by Peter Newell1
The Hole Book, by Peter Newell2
The Hole Book, by Peter Newell3
The Hole Book, by Peter Newell4
The Hole Book, by Peter Newell5
The Hole Book, by Peter Newell6
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: The Project Gutenberg eBook

第二本被完全貫穿的繪本是挪威作家 Øyvind Torseter 的《The Hole》,他曾於訪談表示,「我想製作一本非常實體(physical)的書。所以在很多素描本上鑽了洞,並以這些洞為起點開始進行繪畫⋯⋯這本書在電腦螢幕上看毫無意義,因為它是一個只能以實體書來敘述的故事。」1

相較於《The Hole Book》,Øyvind 更進一步將洞口轉化成「物質性」的,可以放進口袋及紙箱裡、用手抓住,甚至在儀器裡電擊;搭配畫面設計,這些洞「既是靜態的又是移動的:相對於書籍框架是固定的,相對於插圖卻是移動的;也產生一種相對運動:可以同時存在於兩個不同的空間中。」

The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter
The Hole by Øyvind Torseter 1
The Hole by Øyvind Torseter 3
The Hole by Øyvind Torseter 5
The Hole by Øyvind Torseter 6
The Hole by Øyvind Torseter 4
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: The Marginalian


類型二|當破洞成為「窗口」,在讀者與洞口的互動中敘事

前面介紹的作品中,挖洞的尺寸都很小,小到輕易就能成為圖像的元件,那如果將洞口放大又會產生什麼不同之處呢?

首先是在台灣親子界頗著名的《洞裡有什麼?》(The Book with a Hole),由泰德現代藝術館邀請法國作家 Hervé Tullet 製作的繪本。鮮紅的封面上有半張臉,大大張著嘴,當把半圓形的嘴巴拆掉後再翻開書——每個跨頁的正中央都出現了一個大洞!

搭配頁面上的黑白圖像,這本書有時成了面具、有時成了場所,甚至是可以投球的籃框,又或是一個引領你向周圍探索的窗口。

The Book with a Hole by Hervé Tullet
The Book with a Hole by Hervé Tullet
The Book with a Hole by Hervé Tullet
The Book with a Hole by Hervé Tullet
The Book with a Hole by Hervé Tullet
The Book with a Hole by Hervé Tullet1
The Book with a Hole by Hervé Tullet2
The Book with a Hole by Hervé Tullet3
The Book with a Hole by Hervé Tullet4
The Book with a Hole by Hervé Tullet5
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: nobigdill.com

這樣的概念也同樣運用於另一位法國作家 Édouard Manceau 的繪本《Le Petit Curieux》,只是圓形改為橫矩形,內頁的圖像元素也降至極低,每個跨頁幾乎以黑底為主並加上一個問句,引導讀者透過洞口去尋找周圍環境的特定顏色、幾何形狀、距離某物是否近或遠、它是大還是小⋯⋯相較於《洞裡有什麼?》的多元玩法,《Le Petit Curieux》更聚焦體現書籍作為「觀景窗」引導注意力的概念,這也可見於法國版使用鏡面鋁箔紙的封面設計,不管拿到哪都能倒映出周遭景象,如同隨時隨地都能被激起的好奇心(正如法文書名之意)。

Le petit curieux by Édouard Manceau
Le petit curieux by Édouard Manceau
Le petit curieux by Édouard Manceau
Le petit curieux by Édouard Manceau
Le petit curieux by Édouard Manceau1
Le petit curieux by Édouard Manceau2
Le petit curieux by Édouard Manceau3
Le petit curieux by Édouard Manceau4
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: mimaletakids & DECITRE

第三部作品則是將「觀景窗」概念發揮到極致,香港漫畫家智海的藝術家書籍《Viewfinder 觀景窗》。小小的書本上挖了一個逼近封面尺寸的矩形洞口,比起前幾本書以頁面作為洞口的「宿主/基地」,在此反而主客對換,頁面幾盡被吞噬,平時我們習以為常承載文字及圖像的部分都「成空」了。相信許多人會在第一時間質疑:這可以算是一本「書」嗎?就算是,又要閱讀什麼呢?

首先它的確擁有完整的書籍結構——封面封底、序列成冊的書頁,甚至頁碼及ISBN這些副文本(paratext);再回看另外兩本作品,雖然似乎多了圖像及文字這些文本,但其實都不是重點,它們真正要帶給讀者的閱讀與《觀景窗》相若:空洞可框取的無限可能性與每個人生命積澱所交互而出的自主敘事。

Viewfinder by nosbook
Viewfinder by nosbook
Viewfinder by nosbook
Viewfinder by nosbook
Viewfinder by nosbook
Viewfinder by nosbook1
Viewfinder by nosbook2
Viewfinder by nosbook3
Viewfinder by nosbook4
Viewfinder by nosbook5
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: nos:books


類型三|當破洞只是一個洞,從空無一物轉變為充滿敘事的想像空間

從書中的故事素材到書上的窗口,貫穿書體的洞似乎可以成為各種角色,但回到原點,洞口當然也可以單純作為一個「洞」參與進書籍的敘事之中。

丹麥具象詩人 Vagn Steen 在1969年創作的藝術家書籍《HOLE/Et godt bogøje》是可以雙向顛倒閱讀的小冊子,兩面分別印著不同語言(其中丹麥文標題可以被翻譯成「一個好的書之眼」,或許強調了讀者的視角與頁面上洞口之間的對應關係3)。

我們不用透過這個洞去觀察周遭、尋找這個洞的使用功能,只需看著每頁的文字以及正中央的洞口,冥思自己的解讀及聯想:「I can talk with you through the book/I can whisper in your ear/I can also kiss you……」。

HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
HOLE/Et godt bogøje by Vagn Steen
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: the idea of the book

以「擺放」來挖掘現成物內在隱喻的美國藝術家 Haim Steinbach,則在被稱為類自傳的藝術家書籍《OBJECT》中,運用洞口來破壞圖像(確實地作為「破洞」),進而打開閱讀時的想像空間。

書中節選了六十一件 Steinbach 曾展出過的物件,一頁一件皆被洞口貫穿,除了封面標題及版權頁便沒有其他文字。不完整的圖像乍看似乎很阻礙閱讀,但也如同破壞掉讀者對物品的預設印象,並從空洞中引發更多聯想,一如他平時為物件製作展台的手法——以一種突如其來、不可見的新奇感震撼著我們,而這種新奇感實際上一直存在於物品中。4

object by Haim Steinbach
object by Haim Steinbach
object by Haim Steinbach
object by Haim Steinbach
object by Haim Steinbach
object by Haim Steinbach1
object by Haim Steinbach2
object by Haim Steinbach3
object by Haim Steinbach4
object by Haim Steinbach5
previous arrowprevious arrow
next arrownext arrow

photo credit: Three Star Books


結語|從彈道到觀景窗,為讀者開眼之書

類型一的兩位作者剛好形成有趣的對照:Peter Newell 以現實狀況中的彈孔來思考如何與書頁結構結合(每一頁都是一棟建築物或戶外場所,堆疊的洞口如同貫穿其間的筆直彈道);Øyvind Torseter 則站在相反的切入點,以頁面上的破洞來思考可以搭配的畫面,進而在一頁一頁的畫面序列中,創造能在不同空間持續移動的調皮洞口,甚至「逃出」抓住它的紙箱及瓶罐,由此帶給封面封底也必須挖洞的正當性(因為對這個洞來說,想去哪一頁都易如反掌呀~)。

而在類型二這些比起閱讀更像遊戲的作品中,作者與讀者間原先難以跨越的阻隔被鬆動了,書的定義也從單向的「資訊載體」拓展至雙向的「經驗整體」,不再是一個於互動之前就存在的靜態物品,而是由每一次的閱讀活動創造出的新事物。5

最後總結類型三的兩本書,「一個東西是它所不是的東西中的一個洞(A thing is a hole in the thing it is not)」6 或許可作為最佳註解:正因一個洞口無法是任何事物,它得以可能是任何事物。在《HOLE/Et godt bogøje》中,空洞成了敘事中的開放性主題,而《OBJECT》則直接將空洞運用為敘事手法本身。

這些作品以三種切入角度,將書體上的穿洞化為「彈道」、「調皮洞口的時空隧道」、「觀景窗」,以及不再是一種破損與空無的「想像空間」,在圖像與文字之外,我們開始能從那道筆直橫貫的「不可見之物」中看見些什麼。

1 節錄自 Øyvind Torseter 在 Picturebook Makers 網站上的訪談文章
2 Paul Reynolds, A Glossary of Holes – Inscription: the Journal of Material Text – Theory, Practice, History Issue 2: Holes
3 Holy, Holy, Holy: an exhibition of books with holes, 2021, No Show Space, London.
4 Elephant Art (2017, October 30). Haim Steinbach on the Value of Base Objects.
5 Johanna Drucker, The Virtual Codex: From Page Space to E-Space (A lecture presented to the Syracuse University History of the Book Seminar, April 25, 2003.)
6 Carl Andre in Bradford College Symposium in 1968; cited in Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 (Berkeley: University of California press, 1997), 40.

Comments are closed